Los recuerdos de mi padre
Los mejores recuerdos que tengo de mi padre huelen a verano. A la sal de la piscina de El Pris, cuando me acompañaba hasta el muro para que aprendiera a nadar; a los partidos del mundial en la radio mientras yo me mareaba en el asiento de atrás de aquel Ford Fiesta plata; a la mercromina que me tuve que poner en la rodilla una vez que tropecé con una piedra enorme por ir corriendo a buscarlo. A la música de las cintas de Manolo Escobar y al peluche que llamaba Saturnino, y que ahí sigue, entre sus cosas, que ahora habrá que recoger y guardar. Al bigote blanco de espuma de cerveza, y al olor a humo de las chuletadas en casa de mi tía. Mi padre viajó, comió, bebió, vivió. En pasado. Y quizá es lo difícil: aceptar que mi padre es pasado, que ya no veré aparecer su coche por la esquina de la calle y que no me llamará para que le ayude con el móvil. Tampoco volveré a regalarle perfumes, ni tendré a quién preguntar cuando no sepa qué hacer con mi coche. Ya no abriré la puerta y estará sentad...